miércoles, 31 de diciembre de 2008

Murakami Haruki: "He estado escribiendo mucho con el propósito de conocerme pero he avanzado muy poco"

Murakami Haruki (Kioto, 1949) es un novelista japonés con amplio reconocimiento. Hace poco leí una entrevista de Hachette Filipacchi en la revista "Qué leer" que reprodujo el suplemento "El Ángel", del diario mexicano Reforma.
En ella Haruki cuenta que el propósito de su actividad como literato es saber quién es y qué hay dentro de su cabeza. Fue un gran viajero pero actualmente vivie en Tokio y tiene una vida muy rutinaria, en calma: "Madrugo, corro, escribo, cocino, voy a partidos de béisbol, leo, me acuesto temprano...". Una de sus aspiraciones es "permanecer en el anonimado, poder viajar en el metro de Tokio sin que me reconozcan".

Del estilo de Haruki, un admirador de Fiodor Dostoyevski, el propio autor confiesa que "ritmo, armonía e improvisación" son tres elementos que busca siempre en sus novelas, a las que dedica entre tres y cuatro horas de su día. Cada jornada escribe una cantidad de páginas muy simillar, "y puesto que soy mi primer lector, necesito desconocer lo que va a ocurrir, si no resultaría aburridísimo".
Convencido de que por encima de todo las buenas historias son la esencia de la literatura, confiesa que empezó a escribir porque le apetecía hacerlo y que cada uno de sus relatos surge de algún lugar que desconoce, en las profundidades de su ser.
Finalmente comenta algo de los japoneses. Se confiesa no nacionalista pero al mismo tiempo admirador de un pueblo que tiene "una alta concepción de la decencia, trabajan duro y son muy organizados". No obstante a menudo los considera demasiado exigentes y algo sofocantes...

Entre su obra, publicada en español por Tusquets, destacan "Tokio Blues", una novela de enorme éxito que en su país tituló "Norweyian Woods" (Bosques noruegos), "Al sur de la frontera, al oeste del sol", "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo", "Sputnik, mi amor", "Kafka en la orilla" y "After Dark".

martes, 30 de diciembre de 2008

"Gomorra", de Roberto Saviano

Mi última lectura de 2008 ineludiblemente me sirvió para trazar un paralelismo entre Italia y México. Este país terminó el año con más de 5.600 asesinatos, muchos de ellos relacionados con el crimen organizado. Fue el "año terrible", el más violento y el de la "guerra contra el narcotráfico" de Felipe Calderón.
No creo en soluciones mágicas, menos en las que no consideran a la gente y la menosprecian. México no está cambiando todo lo necesario y puede haber abusos de la autoridad legalmente establecida contra la gente. Pero dejar ir a una sociedad entera porque sí, que es el modelo del viejo Partido Revolucionario Institucional (PRI) y del gobierno fallido de Vicente Fox, sería un error mayor aún.

Saviano cuenta en su reportaje periodístico, el mismo que le ha costado la libertad, lo que sucede cuando no se lucha contra la hidra de mil cabezas. Creo que México lo está intentando pero necesitará de mucho coraje social, de más justicia, de menos desigualdad y privilegios para que la acción contra la violencia tenga éxito. En el fondo ¿ante qué estamos? Ante un intento de combatir una de las muchas injusticas que encierra este país en el cual, como dice el tópico, se encierran "muchos Méxicos".

Del libro de Saviano, excelente, recomendable para dar idea de lo que es e implica la criminalidad organizada, me quedo con un momento: Página 300, el drama de una mujer que rindió testimonio contra un "killer" y cuya suerte cambió a partir de entonces porque ni su familia, ni el prometido ni sus otros amigos estuvieron a su altura para valorar el heroísmo y despreciar la violencia de la "Camorra".

jueves, 18 de diciembre de 2008

Las dos vidas de Ingrid Betancourt

La ex rehén de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Ingrid Betancourt, visitó hoy la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Es una católica practicante, una mujer de fe y una creyente profunda. Tenía los ojos llorosos al llegar al recinto. Impresiona ver la fortaleza y la paz que destila una mujer que ha pasado más de seis años abandonada en la selva, con sus captores como únicos seres vivos de referencia, una relación viciada.

En España ocurrieron durante años secuestros dolorosos como parte de la lucha armada de la banda terrorista ETA. Incomprensible. Al ver a Ingrid hincada ante el altar de la Basílica, rezando con un rosario entre las manos pensé qué distinto tiene que ser el mundo para una persona que pasó seis años cautiva, que casi muere, y que repentinamente vuelve a la vida.

Su mirada estaba un poco perdida. Era emoción y admiración a la vez. Es una persona que se está reconstruyendo, que vivió dos vidas, no como la mayoría de nosotros, que nos conformamos con la que tenemos. Ella no, hubo un antes y un después de su secuestro que la marcaron para siempre...

viernes, 12 de diciembre de 2008

Lobo Antunes, chateando...

Tiene 66 años y una vida escribiendo. Era médico pero una guerra de descolonización en la que participó a los veintitantos le transformó. Fue la estrella de la XXII Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), cita anual imprescindible para tomar el pulso al mundo de las letras en América Latina. Y allí esta Lobo...

Le tocó dar el discurso inaugural, estar con 1.000 jóvenes (http://www.fil.com.mx/prensa/pren_mbol.asp?id=762), uno de los eventos más ricos y sinceros para los autores, y explicar buena parte de los modos que le han servido para esculpir su obra. Dijo que "un verdadero escritor es un hombre que anda entre la basura procurando cosas que otros no quieren”, y que tuvo miedo de dejar su profesión de médico para dedicarse con cuerpo y alma a las letras.

Siempre, en los años que he pasado por Guadalajara, me di cuenta de que por obra y gracia de la FIL hasta los escritores más rocosos y celosos comparten generosamente algunas de las maneras que tienen de enfrentarse a la literatura... La cercanía con el lector es esencial, el alma quizás de lo que ocurre en Guadalajara.

Este año, alejado de las cámaras y de los reflectores, un Lobo Antunes generoso, entregado al estilo de la FIL, dedicó un rato a chatear. Parecería un rato menor, un momento de poca monta en medio de un circo de emociones y espectáculo pero, quien lo vio, cuenta que posiblemente fue la primera vez que lo hizo.

Con las precauciones del primerizo señalaba qué pregunta quería contestar y lo hacía, delante de la computadora. Dosificó sus respuestas, fue selectivo pero generoso al mismo tiempo. Escribió como un principiante otra vez, como el autor que hasta los 37 no publicaba nada y que, a golpe de paciencia, orgullo y soledad, terminó describiendo los dramas del ser humano.

jueves, 11 de diciembre de 2008

Silvia Vargas, hallada sin vida quince meses después de su secuestro

La joven de dieciocho años Silvia Vargas fue secuestrada el 10 de septiembre de 2007, hace quince meses. La negociación de su rescate se empantanó y los padres de la criatura han pasado todo este tiempo sin noticias de ella hasta que las autoridades, por el testimonio de un delincuente encarcelado, dieron con su cadáver. Hace pocos días encontraron unos restos humanos en una vivienda del sur de Ciudad de México, enterrados en un hoyo frío. Esa fue la impresión que me dio al verlo. La Fiscalía mexicana confirmó hoy que eran los de la joven, tras hacer un pésimo manejo mediático de la situación, adelantando públicamente que tenían el cadáver de una joven pero sin saber aún si eran los de Silvia.

La noticia me dejó helado, especialmente porque la familia Vargas ha pasado estos quince meses destrozada y, al fin y a la postre, lo que están recibiendo es el cadáver de un ser querido. Ninguno de los secuestradores ha sido atrapado...

México, un país con millones de personas de bien, no se merece esto. Esta es una cultura con cosas hermosas, como esa relación festiva con la muerte, difícil de entender en otros lugares, su fácil aceptación del extraño o extranjero, su alegría, pero también una sociedad que maltrata y desprecia la vida en muchas ocasiones. ¿Cómo fue posible que la mataran y pusieran a sufrir a la familia? ¿Cómo, que las autoridades hayan tardado tanto en avanzar en el caso? ¡Qué indignante que una banda de secuestradores pueda acabar con la vida de una joven simplemente porque no se llegó a un entendimiento en el tema del dinero con los captores! ¡Qué desprecio por esa vida como por tantas otras!

El padre de la joven, Nelson Vargas, fue presidente de la Comisión Nacional del Deporte (Conade), una especie de ministerio mexicano del ramo. Si no fuese por eso el caso habría pasado posiblemente mucho más desapercibido... Lo peor del mismo es que destapa una sociedad desigual y dispareja, donde unos quieren vivir en paz pero otros buscan el dinero fácil, el crimen como vía de enriquecimiento y el desprecio total por la vida y las normas mínimas de convivencia.

martes, 25 de noviembre de 2008

Günter Wallraff: Hacer periodismo es "ser la voz de los débiles y apoyarlos"

Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México. El periodista alemán Günter Wallraff ha reunido a cientos de jóvenes y adultos. Hemos visto un vídeo llamado "Call center", donde el maestro del periodismo encubierto denuncia los escándalos que se están dando en Alemania con estos negocios del engaño.
Wallraff fue librero pero abandonó esa actividad por el periodismo. Toda su vida trabajó temas relacionados con los abusos contra los trabajadores, pasó por cárceles griegas como preso político, se infiltró en los sindicatos de la poderosa industria del automóvil de su país, y en las cadenas de montaje para denunciar los abusos. Lo sigue haciendo.
Ahora admite que le fallan las fuerzas y que está explorando la posibilidad de crear uan fundación que lleve su apellido y que se esfuerce por fomentar la investigación en grupo, protegiendo la identidad del periodista.
Comienza el turno de preguntas. Una a una van cayendo: "¿Qué te gustaría investigar si estuvieras en México?" Contesta: el narcotráfico y la relación de los poderosos con él. Recomienda a los editores que protejan a quienes están al pie del cañón con estos temas, que publiquen los trabajos bajo seudónimo, que trabajen en grupo.
Le preguntan si siente miedo. Dice que le educaron para ser temeroso y cuidar lo poco que tenía. El periodismo que desarrolló le fue dando confianza y autoestima, construyó un método para investigar que le ha hecho una celebridad en los medios, una especie de paradigma del enemigo de los poderes.
"He llegado a vencer mis miedos acercándome a los poderosos, a quienes les gusta sembrar el miedo, porque los he desenmascarado y los he puesto en ridículo, y porque he descubierto que en realidad son personas inseguras que sólo vencen sus propios temores infundiendo el terror", añadió.
"¿Cuál es el futuro del periodismo, dónde lo ves, dónde está?". Respuesta clara y contundente: "El periodismo debe servir para apoyar a los débiles de una sociedad y ser la voz de ellos". Eso no cambiará por mucha tecnología que modifique las técnicas de la profesión. Es una meta inalcanzable, un ideal que siempre hay que tener presente.
No se mete mucho en política ni da demasiadas pistas de sus métodos pero está convencido de que son los correctos y no van contra la ética profesional. No hay traición a las fuentes: Nadie de aquellos sobre los que ha informado le ha reprochado nada de su forma de trabajar; seguramente sí lo hicieron aquellos a quienes puso en evidencia el autor de "Cabeza de turco", "El periodista indeseable" y otros libros.
Sobre la actual crisis financiera mundial también se pronunció: "El capitalismo rabioso o rapaz llegó a su límite y será sustituido por un movimiento democrático de paz pero que no sea de mayorías empobrecidas intelectualmente".
Al final firmó libros a tutiplén, sin importarle el tiempo que dedicó a periodistas y profesionales de la información mexicanos que vivieron una jornada tumultuosa y divertida, al lado de un gran Wallraff.

domingo, 23 de noviembre de 2008

La fiesta de la lectura y el libro abrirá sus puertas en Guadalajara (México)

Guadalajara (México) se engalanará del 29 de noviembre al 7 de diciembre para celebrar la XXII edición de la Feria Internacional del Libro (FIL), que tendrá a Italia como invitado de honor.
Contra viento y marea, tras un año agitado en la Universidad de Guadalajara (UdG), más de 1.600 editoriales se darán cita nuevamente en la capital de Jalisco.

¿Qué se puede esperar este año? Una excelente organización, un invitado con mucho nivel, Italia, pero que planteará dificultades porque no vienen sus escritores más reconocidos. Además, siempre hace falta una dosis extra de atención y un esfuerzo mayor cuando los invitados no son o proceden de países de habla hispana.

El principal aliciente será probablemente el encuentro Gabriel García Márquez-Carlos Fuentes, que se producirá en los primeros días. También llamará la atención saber cómo van a encarar editores, libreros, bibliotecarios y otros profesionales del libro la crisis que se avecina. Importante será conocer más de Antonio Lobo Antunes, el premiado de esta edición, un escritor complicado pero con temas vigentes y sin duda necesarios: el ser humano en la encrucijada, el sinsentido de la guerra, la experiencia de la pérdida...

De nuevo ese objeto arcaico y aburrido, capaz de transformarse, de seducir y de revolucionar a un ser humano será el protagonista de la FIL, frente a las propuestas más gallardas de lo audio-visual. Nada que se precie en estos últimos soportes es sin un buen guión, sin el poder de los escrito, sin la capacidad de un narrador para contar e imaginar.

Finalmente, un deseo. Que los jóvenes y los nuevos o incipientes lectores sigan siendo los verdaderos protagonistas de una cita sin oropeles, que siempre se gana el corazón de quienes la visitan por la frescura y por su capacidad de convocar a la gente de manera incluyente y festiva.

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Carlos Fuentes, sin corbata

Estoy sorprendido por la cantidad de eventos y personajes del mundo de la cultura que han estado pasando por México estos días a propósito del "homenaje nacional" a Carlos Fuentes, un escritor en mayúsculas que dio una dimensión universal al ser y al mundo mexicano.
Le entrevisté hace años y le vi intervenir en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) siempre en medio de una enorme expectación, con salones atiborrados y un público joven, bullicioso, casi siempre rendido.
Es un escritor de novelas magníficas, un comentarista presente y entusiasta de la realidad de su país, de la del mundo latinoamericano y de los Estados Unidos, país que conoce bien y donde pasó buena parte de su infancia. Hoy en las universidades gringas son frecuentes sus conferencias.
Estos días muchos de los actos del homenaje han estado cargados de solemnidad. El propio escritor no se ha dejado ver en ellos hasta hace muy poco, cuando puso el broche de oro a un seminario sobre su novela, "La región más transparente", en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) el 14 de noviembre.
He podido ver a un Fuentes feliz pero también he echado de menos a uno más cercano. Se le ve a gusto, disfrutando de sus amigos que le rodean, arropado por ellos y, seguro, orgulloso de lo que ha estado escuchando en las conferencias también. Mi relación con él ha sido puramente profesional, la del periodista que ha cubierto varios de sus eventos pero al mismo tiempo el lector que echa de menos su cercanía.
Recuerdo que en noviembre de 2004, en una mesa junto a los llamados autores del "Crack" y con Cristina Rivera Garza, en un salón atiborrado de lectores y curiosos, se reía, bromeaba y mostraba la energía de siempre. No llevaba corbata.
Me causó una excelente impresión que estos días de tanto homenaje estoy echando en falta. En una rueda de prensa que ofreció ayer le noté distante, incómodo casi, generoso con algunas respuestas pero cortante con otras. Me pregunté luego por qué, qué obraba el cambio en un escritor admirable, qué le preocuparía, qué le inquietaría para actuar así. No supe responderme. Dijo estar feliz, más que abrumado, por todas las presencias y amistades que le rodeaban pero no me convenció.
No sé si encierra una pena o un cierto desapego con el personaje que se ha creado en torno a su persona, del autor que ya está de vuelta de casi todo. Es un Fuentes real pero no tan cercano ni con tanto entusiasmo como en otras citas con su público.
De repente deseé que se quitara de nuevo la corbata, que hiciera a un lado la chamarra y que mirara a los ojos al lector con ánimo de sincerarse, de confesarle algunos logros pero también sus debilidades. Me entusiasma ese Fuentes humano, ese a quien alguna vez vi transmitirnos entusiasmo por vivir y por contar las historias que nosotros mismos vivimos, su indudable pasión. Echo de menos a ese Fuentes.

jueves, 13 de noviembre de 2008

Los gatos lloran al "Gato Culto": Paco Ignacio Taibo I se fue

Gijón y la Ciudad de México están de luto. Se acaba de ir un día como hoy un enorme periodista cultural: Paco Ignacio Taibo I (Asturias, 1924). Le vi por primera vez rodeado de los suyos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) de 2004. Le rindieron un homenaje antes de entregar los premios Fernando Benítez a lo mejor del periodismo cultural hecho en México. Benito y Paco Ignacio Taibo II arropaban a su padre. "El Jefe" era para ellos una referencia y un amigo, un hombre grande.
Había llegado a México en 1950, después de que el franquismo les diera duro a un periodista en ciernes que se ganaba la vida en El Comercio, el periódico asturiano. Los republicanos habían perdido la Guerra Civil (1936-1939) y la vida empezaba a ponerse muy complicada para los que pensaban distinto. Los Taibo se marcharon y México les acogió. Ganó mucho este país con ellos, España entraba en las sombras y Paco Ignacio lo entendió perfectamente. Lejos de cerrarse o amargarse con el presente complicado que se avecinaba, se entregó con nuevos bríos a lo que sabía hacer: periodismo.

Comenzaron a salir novelas, obras de teatro, ensayos, columnas, artículos, embelleció el cine de la Época de Oro mexicana, conoció a los exiliados insignes pero tambien a los que no eran tan cercanos, ni tan conocidos, ni tan articulados. Les tendió su mano, les abrió las puertas de su casa, los alimentó y se rió con ellos... Paco Ignacio Taibo I vivió con plenitud. Su familia cuenta anécdotas como la de aquel día aciago de 1985, cuando sufrió un terremoto la Ciudad de México, y él salió en bata a la calle a dirigir el tráfico, a poner orden, a ayudar como pudiera, con lo que se pudiera.

Hoy lloraban los diarios hablando del creador de "El Gato Culto", su viñeta satírica. Estaba casado con el presente y con la cultura. No renegaba de los nuevos medios de comunicación pero por encima de todos ensalzaba el escrito. Ahí estaba el arte que pretendía y el que alegraba la vida de su tribu, los Taibo.
En mayo pasado recibió el Premio Nacional de Periodismo por toda su carrera de los compañeros de profesión. Pronunció un discurso en el Palacio de Bellas Artes, sentado en una silla de ruedas y con la fuerza que le dio la vida 84 años. Hoy se despidió de todos y hubo tristeza pero también una enorme gratitud en Culiacán 76, su casa.

A continuación, y en pro de la brevedad, uno de sus últimos discursos, un regalo para los que creemos en el periodismo de corazón. Un grande.(http://www.periodismo.org.mx/Ganadores_antes/2007/trayectoria/ganadores_2007_trayectoria_Discurso.html).

martes, 11 de noviembre de 2008

Un tal señor Fuentes

Este día Carlos Fuentes ha cumplido ochenta años en paz. No se ha dejado ver pero imagino que ha sido feliz y en algún momento de su día se ha sentido un poco nostálgico. Veía fotos suyas por la mañana y me preguntaba qué pensará un hombre que creó un mundo paralelo, plagado de personajes increíbles: Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz, Laura Díaz, ...y al mismo tiempo creo al personaje Fuentes, el más acabado de todos.
Le entrevisté una vez, a propósito de "Todas las familias felices", en su casa de San Jerónimo, en las entrañas de "la región más transparente", nombre que ya es ficción porque da miedo esta Ciudad de la Esperanza...
Recuerdo la cordialidad del personaje Fuentes que me recibió, que me hizo esperar un rato en su salón, y repasar/revisar las estanterías con libros del suelo al techo. Ejemplares de The Library of América al lado de ediciones antiguas, perfectamente ordenadas en filas, uno detrás del otro. Era un espacio demasiado ordenado, organizado y canónico para ser cierto.

¿Cómo es Fuentes? Recuerda por la fuerza de su verbo a un gladiador a punto de entrar en la batalla. Suele salir airoso de los embates y se muestra como una roca, contemplativo, memorioso dice su mujer, Silvia, un hombre lleno de energía, afirma Gonzalo Celorio. Yo veo en él fuerza, un mundo de ficciones enorme pero también una pena oculta, muchas, un cierto desapego por la vida, que parece que le puede, que le ha apuñalado. Le dio fama y el respeto de muchos que no le conocen en las distancias cortas, que leyeron su obra pero no pudieron tocar a la persona, sólo la efigie... Es un hombre de carne y hueso, sí, escribe y entiende al ser humano mejor de lo que lo hacemos muchos de nosotros pero me gustaría conocerlo más en su intimidad, en sus debilidades, en la sinceridad auténtica del Fuentes persona, no el personaje. Ojalá un día de éstos se deje... Mientras, todos mis respetos y mi admiración...

Humanismo integral

Una de las premisas de este blog es darle a la información política su lugar, no convertirla en el sancta sanctorum de los contenidos. Tenemos demasiados ejemplos de decepciones políticas, ahora también de líderes ilusionantes, con Obama. Sin embargo sí me gustaría contar un poco de la reunión de la Internacional Demócrata del Centro (IDC) celebrada en San Cristóbal del Rincón, Guanajuato.
Fue un encuentro deslucido por la ausencia de grandes nombres pero se habló de "humanismo integral". Eran líderes de derecha que dicen que son del centro, y explicaban cómo, en los tiempos que se avecinan, con una crisis insondable en ciernes, lo necesario era poner al ser humano en el centro de las políticas.
Ellos le llamaban humanismo y hablanban de integralidad, de eficacia, de que es el único modo de darle "a la fría globalización" un rostro humano. Entre nosotros, la prensa, los había escépticos, gente que no creía demasiado en la ideología, que fue lo que los "líderes" nos recetaron.
Al fin y al cabo doy la razón a los que sienten que la política es un arte, difícil de dominar...

martes, 4 de noviembre de 2008

"The Road", de Cormac McCarthy

Novela apocalíptica pero al mismo tiempo historia entrañable de un padre y un hijo. La pérdida, la dependencia, la confianza de uno en otro, la importancia del primero para que el segundo descubra la vida y el mundo. McCarthy se suelta con un libro sórdido, un contexto improbable pero posible, y una relación que pervive en medio de la muerte.
Un padre y su hijo caminando por una carretera. Nada los detiene. Hambre, frío, silencio, un mundo extinto y una relación firme, cargada de humanidad. Un destino incierto, resultado de los errores de los hombres quizás, un mundo en cenizas, en silencio, de desconfianza y temor, donde sólo queda la ley del más fuerte.
Los dos protagonistas de la historia son suficientes para dar idea de lo que el hombre puede hacer: conservar la esperanza, los sueños, sobrevivir pero además ser algo, ser "los que llevan el fuego", los buenos.
No he leído demasiadas obras de McCarthy pero ésta me la recomendaron y me impresionó de manera honda y muy grata. Uno pesonajes cargados de humanidad y la tragedia de cómo la van perdiendo...

sábado, 1 de noviembre de 2008

La Batipuerta

La Batipuerta es un medio de comunicación surgido de la necesidad de contar y analizar la realidad y la ficción. El primer ejercicio así llamado se realizó en el Ryugakusei Kaikan de Soshigaya, en el barrio de Setagaya de Tokio. Entre los años 1996 y 1998 la puerta de la habitación 412, metálica, servía como tablón informativo de artículos ajenos extraídos de diarios japoneses en inglés, extranjeros, y se publicaba en español e inglés.

Sin una periodicidad cierta, en esa puerta se ponía información que la gente se paraba a leer y comentaba. Los lectores eran la comunidad de esa residencia internacional de estudiantes, un público venido de todo el mundo que tenía orígenes, momentos, actitudes y aspiraciones muy diferentes. Había unos que pasaban de largo pero otros conocían La Batipuerta, se paraban delante de ella y luego compartían impresiones varias y hacían comentarios.

Con ese mismo ánimo de cuestionar, abrir debate, proponer temas, plantear dilemas que tienen que ver con lo que nos sucede, he lanzado este experimento, ahora virtual, que quiere devolver el debate a la red. Ya no somos una comunidad estática, ahora con internet podrá entrar cualquiera que busque aquí un poco de reflexión, información e intercambio de ideas...