School days

El poeta aleman Rainer María Rilke (1875-1926) decía que la única patria común que tiene el ser humano es la infancia pero en eso, como en otros muchos aspectos de la vida, hay niveles y clases. Este día la pequeña reina de mi casa fue por primera vez a la escuela y lloró. Técnicamente ha terminado el paraíso de su infancia al borde de los dos años. Se puede ver como una pérdida o como el comienzo, el primer pasito animoso, hacia formar su personalidad individual. No creo en el individualismo a ultranza pero este movimiento hacia la libertad, la madurez, la unidad, entendida como la suma de obra y pensamiento de cada uno, es decisivo...

Sonali no lloró mucho, apenas sintió extrañeza en el lugar extraño donde permaneció un ratito, su primera escuela, y tuvo suficientes recursos como para hacerse un pequeño hueco individual y estar con sus iguales, niños y niñas de su edad. Es un gran avance, una tremenda suerte que algún día podrá conocer tal y como se lo cuenten su madre o su abuela, como un pequeño triunfo, un milagro para una personita tan pequeña a la que le queda tanto por descubrir...

Dilema papal

Supuestos hijos de Marcial Maciel (1920-2008) han emprendido en México una tarea difícil. Denunciaron públicamente que fueron abusados por su padre, ya fallecido, y responsabilizan a los Legionarios de Cristo, de no haberles compensado por ello. Es un momento complicado, un caso deligado para una congregación que fue de las preferidas de Juan Pablo II y que el actual papa, Benedicto XVI, vigila con lupa.
Un grupo de especialistas cree que el caso que afecta a representa un enorme reto para Benedicto XVI que, de no ser resuelto adecuadamente, podría ensuciar su papado, dijeron varios especialistas en la congregación.

El sociólogo mexicano Fernando González, del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), considera que en 2006 Benedicto XVI intentó hacer de Marcial Maciel "una especie de tumor perfectamente recortable" para "dejar incólume a la Legión de Cristo", algo que fracasó con la aparición de los supuestos hijos del fundador. José Raúl y Omar González Lara, explicaron la semana pasada que Maciel abusó de ellos "durante ocho años" cuando eran pequeños, una vuelta de tuerca más a un caso que ha ganado en presión y complejidad con el paso de los años.

González cree que Benedicto XVI es "uno de los cómplices mayores" de la congregación pero "puede quedar como un héroe" si tiene éxito haciendo una labor parecida a la realizada en Irlanda. En ese país el año pasado quedó asentado en dos informes oficiales, el Ryan y el Murphy, que en los últimos 70 años centenares de niños sufrieron abusos sexuales por parte de sacerdotes irlandeses, sobre todo en la archidiócesis de Dublín desde 1975 a 2004. Ante los Legionarios de Cristo el Papa debe "calcular si tiene que hacer una cirugía mayor", como e Irlanda, e ir "hacia una tolerancia cero", u optar por otras medidas como la disolución, la destitución del actual director general, Álvaro Corcuera y sus más cercanos, o la puesta al frente de la orden de un superior de otra. Según González lo más difícil para el jerarca católico será no destapar "toda la complicidad de las instancias vaticanas desde 1948", algo que alcanzaría a "obispos y cardenales" de organismos como la Sagrada Congregación de Religiosos, la Sagrada Congregación de la Fe, y la Secretaría de Estado

Las denuncias e investigaciones internas ordenadas por el Vaticano se remontan a los años cincuenta del siglo pasado, cuando un grupo de ex seminaristas confesó que habían sido abusados por Maciel. Uno de ellos, José Barba, catedrático del Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM), explicó recientemente que la inacción vaticana y el ocultamiento urdido desde la congregación impidieron todos estos años "que se haga justicia" y posibilitaron "que mucha gente desilusionada vaya desertando de la orden", fundada en México en 1941. "La gente nunca quiso pensar en que fuera posible que Marcial Maciel fuera un pederasta que sometiera a abusos sexuales a sus propios hijos", agregó en relación con la más reciente revelación.

Para Barba los Legionarios son hoy víctimas de la "soberbia institucional" que han mostrado todos estos años acallando a quienes denunciaron los abusos e intentando desacreditarles. Desde julio pasado cinco obispos han comenzado una inspección del sistema formativo, funcionamiento, de los estados financieros y otros aspectos internos cuya labor está próxima a concluir y que dejará en manos del papa Benedicto XVI el futuro de los Legionarios.

Otra fuente que coincide con las anteriores es el escritor estadounidense Jason Berry, coautor del libro "Votos de silencio. El abuso de poder durante el papado de Juan Pablo II" (2004), el problema del actual Papa es que los Legionarios de Cristo son "una máquina de hacer dinero". Ello hace muy compleja una posible solución porque las decisiones "tienen que ver con propiedades, dinero, líneas de autoridad y toda una historia de cómo la gente (en la congregación) ha sido entrenada", probablemente para el silencio y la ocultación de los abusos del fundador.
Al papa Benedicto XVI Berry le considera "un fundamentalista moral" que tiene ante sí una difícil decisión "política" y "de poder" en la que se juega su futuro una congregación con 800 sacerdotes y 2.600 seminaristas repartidos por dieciocho países.
"No quiero decir que fracasará, espero que no, pero este es un asunto enormemente complejo. La Legión está corrupta y (...) si no termina con la orden como está, y diseña un mecanismo para desmantelarla, seguirá generando escándalos y ello ensuciará su papado hasta el día que muera".

Mishima y el marino que perdió la gracia del mar

Yukio Mishima, como se conoce en el mundo de las letras a Hiraoka Kimitake (1925-1970) fue un escritor difícil de interpretar, no sólo por sus libros sino por su trágico final. Hace años me recomendaron este pequeño libro, "Gogo no eiko" ("El marino que perdió la gracia del mar", Alianza) que ha resultado fascinante.

Sus protagonistas son una pareja de japoneses que se acaban de conocer, adultos, y se enamoran. Es un flechazo casi infantil, quizás platónico, pero se convierte en el eje de la novela, un fino argumento que cuenta cómo Fusako y Ryuji se miran, se desean, se aman...

Al lado de ellos está el hijo de la viuda, el pequeño Noboru, quien en apariencia es un adolescente inocente, apenas descubriendo el valor de la libertad y de la vida, que se transformará en un verdadero monstruo implacable. A su lado aparecerá su pandilla, un pequeño grupo de amigos de trece y catorce años que con pequeñas decisiones rompen con la noción de que la infancia es la edad de la inocencia.

Juntos, sociedad japonesa en estado puro, los amigos decidirán si el marido admirable, el marinero que vio tanto mundo, el hombre enamorado, Ryuji, tiene o no derecho a vivir en un mundo nuevo, que quiere construir sobre la base del amor pero que sucumbirá sin contemplaciones al destino trazado por esos niños, esa sociedad terrena, ese Japón de jerarquías, méritos, privaciones, enemigo de la libertad...

Intraducible

La niña tiene dos años y aún no habla. Se llama Sonali. Sin embargo ya maneja su lenguaje propio, unas cadenas de sonidos más consistente que un simple balbuceo pero totalmente intraducible por ahora. Si uno presta la debida atención se dará cuenta de que a veces esas series de sonidos especiales se repiten. El primer impulso es buscar la semejanza con las palabras pero no lo son. Su pretensión es menor, su textura más plástica, flexibles, personalísimos. Algunas de esas tonalidades se pueden parecer a determinado idioma, español o chino, contienen variedades de lenguas que existen pero no conozco, seguro. Es todo un espectáculo escuchar a Sonali.

Un amigo musulmán dice que ellos piensan que todos los niños, cuando nacen, pertenecen a esa religión por su pureza. Dejemos de lado la dimensión relgiosa de su plantamiento me quedo con lo que bien podría ser una modesta hipótesis sobre las reglas y usos de la lengua: ¿No será esa sucesión de sonidos la lengua más pura, la forma lingüística más perfecta? ¿No seremos los seres humanos, con nuestra Babel lingüística unos ignorantes incapaces de mantener por mucho tiempo esa sabiduría natural, innata, que tienen los más pequeños en esa fase de lenguaje que parece absolutamente intraducible? A veces pienso cuando escucho que la pequeña me está dando a su manera, y sin exigirme demasiado, una inmensa lección de humildad.

"Slumdog millionaire"

Tener una hija de menos de un año es una gozada pero al mismo tiempo impide hacer algunas cosas así que durante una semana con ella de viaje opté hoy por acercarme al cine. Hacía meses que no veía nada y elegí la multipremiada "Slumdog millionaire", un título mucho más fiel que "Quisiera ser un millonario", que pierde un término clave: "slum" (villa de miseria, barrio bajo o de favelas).

La película es trepidante, una combinación de "Estación central" (1998), de Walter Salles, y "Amores perros" (2000), de Alejandro González Iñárritu, que además cuenta con emoción y que pone el corazón en un puño convirtiendo una historia de supervivencia en otra de amor.

La India moderna está, con sus vicios y virtudes, reflejada en la historia de Jamal Malik y Latika. País que ha prosperado rápidamente, lleno de riqueza y creatividad, a la vez atrapado en los grandes rezagos que está dejando la globalización: pobreza, trabajo infantil, urbes descontroladas, corrupción, violencia...

Es una película sobre la vida, sobre los sueños y el amor pero a la vez un relato descarnado de la situación de un país admirado pero al mismo tiempo sometido a la tensión irrefrenable de la homogeneización y la modernidad. Cine de altura.

"The Road", de Cormac McCarthy

Novela apocalíptica pero al mismo tiempo historia entrañable de un padre y un hijo. La pérdida, la dependencia, la confianza de uno en otro, la importancia del primero para que el segundo descubra la vida y el mundo. McCarthy se suelta con un libro sórdido, un contexto improbable pero posible, y una relación que pervive en medio de la muerte.
Un padre y su hijo caminando por una carretera. Nada los detiene. Hambre, frío, silencio, un mundo extinto y una relación firme, cargada de humanidad. Un destino incierto, resultado de los errores de los hombres quizás, un mundo en cenizas, en silencio, de desconfianza y temor, donde sólo queda la ley del más fuerte.
Los dos protagonistas de la historia son suficientes para dar idea de lo que el hombre puede hacer: conservar la esperanza, los sueños, sobrevivir pero además ser algo, ser "los que llevan el fuego", los buenos.
No he leído demasiadas obras de McCarthy pero ésta me la recomendaron y me impresionó de manera honda y muy grata. Uno pesonajes cargados de humanidad y la tragedia de cómo la van perdiendo...